Хэллоуинские истории: Почему нам нравится бояться?

30.10.2020

Прикоснитесь к духу Хэллоуина с некоторыми из лучших историй праздника, которые включают в себя обзор Салемских испытаний ведьм и одержимость сатанизмом во Франции в девятнадцатом веке. Никаких фокусов, только лакомства. Счастливого Хэллоуина!

Почему мы любим бояться

Бу! Если перспектива испугаться до смерти заставляет вас хлопать в ладоши, а не жмуриться в ближайшем углу, то вы не одиноки: Только в 2015 году было продано почти 1,5 миллиарда билетов на фильмы ужасов. Создатели фильмов всегда стараются протолкнуть конверт, даже если они пересматривают старые, верные формулы. Но почему нам так нравится быть напуганными? Как объясняет Катерина Бантинаки, это все из-за осторожного танца между гедонизмом и контролем.

Сначала румянец, ощущение негативности вроде отвращения и страха кажется по своей сути неприятным, пишет Бантинаки. Но даже если в реальной жизни люди избегают этих эмоций, оказывается, что они находят удовольствие в мысли о боли. Этот парадокс вызвал всевозможные споры между учеными, включая борьбу между теми, кто считает, что ужас привлекателен из-за ужаса, который он вызывает, и теми, кто считает, что ужас привлекателен, несмотря на этот ужас.

Чтобы подшучивать над тем, что на самом деле является правдой, необходимо решить, мотивирует ли удовольствие людей или нет. Человек, мотивированный удовольствием, вероятно, не захочет испытывать негативные эмоции, не говоря уже о том, чтобы разоблачить своих близких, чтобы наблюдать за ними. Но для этого необходимо, чтобы вы не смогли найти удовольствия, скажем, в действиях серийного убийцы на экране.

Бантинаки предполагает, что опыт пребывания в хотя бы некоторый контроль - "Зная, например, что я могу покинуть кинотеатр, когда я хочу, я могу терпеть тошноту, что я чувствую, наблюдая просачивание слизи на экране" - переводится в удовольствие для энтузиастов фильмов ужасов. Даже когда вызванные эмоции и переживания грубые, ужасающие или негативные, интенсивность переживаний также может быть приятной.

"Страх... который мы испытываем в ответ на вымысел ужасов, в отличие от его реальных жизненных проявлений, является (или может быть) положительной эмоцией", - объясняет она.

Бантинаки обсуждает эмоциональную валентность - термин, используемый в психологии для обозначения внутреннего притяжения или отвращения определенной эмоции. Также называемый "основным строительным блоком эмоциональной жизни", валентность диктует, как люди реагируют на события и эмоции. Вымышленный ужас, пишет Бантинаки, имеет положительную валентность, которая укрепляет себя. Воспринимаемый риск контролируется, достигается сильная эмоциональная реакция, и ужас никогда не оказывается правдой. "Что бы ни сопровождало удовольствие от вымысла, - пишет Бантинаки, - мы ищем ужас, я утверждаю, в первую очередь в надежде на интенсивный, положительный эмоциональный опыт, который он нам дает".

Зрители привыкли гоняться за этими повышенными эмоциями, скажем, в кино мюзиклах, но дешевые производственные ценности и постоянный интерес людей к чувству страха делают ужас все более актуальным. Считаете ли вы этот жанр одним из дешевых острых ощущений или нет, есть что сказать, чтобы потакать какому-то эмоционально доблестному (или просто веселому) страху в следующий раз, когда вы пойдете в кино.

Римский праздник смерти

Если вы планируете вечеринку на Хэллоуин в этом месяце, вы можете взять несколько советов у римского императора Домициана. В 89 году нашей эры он устроил такой жуткий банкет, что гости опасались за свою жизнь.

Банкетный зал был окрашен в черный цвет от потолка до пола. Бледным мерцанием могильных светильников приглашенные сенаторы смогли разобрать ряд надгробных плит, установленных перед обеденными диванами, - на каждом из которых было начертано одно из их имен. Мальчики-рабыни, одетые в призраков, приносили блюда на блестящих черных блюдах. Они были нагромождены едой, но не роскошными деликатесами на императорском столе. Скорее, Домициан подавал своим гостям обычные подношения, которые традиционно дарили умершим. Сенаторы начали задаваться вопросом, скоро ли они сами умрут.

После ужина гости провели всю ночь в ожидании вызова на казнь в любой момент. Наконец, утром Домициан послал посланников, чтобы сообщить им о том, что надгробия (которые, как выяснилось, были сделаны из чистого серебра), дорогостоящая посуда и мальчики-рабыни были подарены им.

В определенном смысле Домициана участвовал - с особым чутьем - в давней римской банкетной традиции, традиции "memento mori". Личиночные застолья, маленькие бронзовые скелеты, были обычным подарком на ужин. Они служили напоминанием гостям о том, что нужно наслаждаться их мимолетными радостями, ведь смерть всегда рядом. Маленькие скелеты были сделаны с соединенными конечностями, чтобы они могли присоединиться к праздничному банкету с помощью качающегося танца.

По крайней мере, на поверхности все это было безобидным розыгрышем. Дело в том, что Домициан легко мог убить своих гостей. Любой мог упасть с имперской милости; Домициан даже казнил своего племянника и сослал свою племянницу. Даже после того, как Домициан открыл, что надгробия - это серебряные сокровища, в воздухе витала их негласная угроза.

Но то, что император имел власть по собственному желанию разобраться со смертью, не означало, что он сам был в безопасности. Домициан остро почувствовал надвигающуюся угрозу убийства. У него даже была галерея, где он ежедневно гулял, выложенная лунным камнем, отполированным до зеркального блеска, так что он всегда мог следить за своей спиной.

Домициан также не был единственным императором, который радовался, терроризируя своих гостей. По словам Сенеки, Калигула приказал казнить молодого человека, а затем пригласил отца мужчины на ужин в тот же день. Человек поболтал и пошутил с императором, зная, что если он покажет малейший признак скорби, Калигула отдаст приказ о смерти другого его сына.

Тогда есть Элагабулус, чья биография представляет собой настоящий каталог экстремальных розыгрышей. Он насмехался над своими гостями, подавая им тарелки с искусственной пищей из воска, дерева или мрамора, в то время как он пировал на настоящих деликатесах. Иногда он подавал гостям картины с изображением блюд или салфетки, вышитые картинками с изображением еды, которую он ел. (Представьте себе, как он уходил от ужина с пустым желудком, но загруженным картинами римского пиршества: языки фламинго, мозги павлина, расчески, вырезанные из голов живых петухов и т.д.) Даже когда он подавал настоящую еду, он с удовольствием смешивал съедобные и несъедобные блюда, приправляя горох золотыми самородками, рис с жемчугом и фасоль со светящимися чипсами янтаря.

Иногда среди гостей он выворачивал львов и леопардов. Гости, не зная о том, что звери приручены, в ужасе боялись: непревзойденное развлечение на ужин для Элагабулуса. В одну минуту ты ешь, в следующую - тебя едят: что может быть лучшей метафорой для непостоянства власти, для нестабильности, мучившей параноидальные римские элиты?

С другой стороны, обратите внимание, что мальчики-рабыни сначала использовали в качестве реквизита в мрачной игре Домициана, а затем случайно раздавали вместе с посудой, которую они носили с собой. Они жили под той же постоянной угрозой, но без компенсации богатства и власти. Их руки подавали еду, поднимали зерно, забивали животных, готовили пир: вся продукция покоилась на огромном сооружении принудительного труда.

По римским законам раб не считался человеком. Но "хозяева" должны были знать на каком-то уровне, что их "имущество" на самом деле не принадлежало им, что подневольное состояние и подчинение - это действия, накладываемые под принуждением. В теории абсолютная власть неуязвима, на практике император всегда смотрит через плечо на убийц в тени.

Что послужило причиной судебного процесса над Салемской ведьмой?

В феврале 1692 года колония Массачусетского залива в деревне Салем оказалась в центре печально известного дела о массовой истерии: восемь молодых женщин обвинили своих соседей в колдовстве. Затем начались судебные процессы, и когда эпизод завершился в мае 1693 года, четырнадцать женщин, пять мужчин и две собаки были казнены за свои предполагаемые сверхъестественные преступления.

Салемский суд над ведьмами занимает уникальное место в нашей коллективной истории. Тайна, окружающая истерию и судебную ошибку, продолжает вдохновлять новых критиков, последней из которых является недавнее освобождение Колдунов: Салем, 1692 года Пулитцеровской премии Стейси Шифф.

Но что же вызвало массовую истерию, ложные обвинения и провалы в надлежащем судопроизводстве? Ученые попытались ответить на эти вопросы с помощью различных экономических и физиологических теорий.

Экономические теории салемских событий, как правило, имеют двоякий характер: первая приписывает колдовские испытания экономическому спаду, вызванному "небольшим ледниковым периодом", который длился с 1550 по 1800 год; вторая ссылается на социально-экономические проблемы в самом Салеме.

Эмили Остер утверждает, что "небольшой ледниковый период" вызвал экономический спад и нехватку продовольствия, что привело к борьбе с колдовством в общинах как в Соединенных Штатах Америки, так и в Европе в XVI и XVII веках. Температура начала падать в начале четырнадцатого века, а самые холодные периоды - с 1680 по 1730 год. Экономические трудности и замедление роста населения могли вызвать широкое распространение практики "козлов отпущения", которая в этот период проявлялась в преследовании так называемых "ведьм" в силу широко распространенного убеждения в том, что "ведьмы существовали, были способны причинять физический вред другим и могли контролировать природные силы".

Деревня Салем, где начались обвинения в колдовстве, была аграрным, более бедным аналогом соседнего города Салем, в котором жили богатые купцы. Согласно часто цитируемой книге Пола Бойера и Стивена Ниссенбаума "Обладатель Салема", деревню Салем разрывали на части две противоположные группы: на западе - крупнейшие аграрные города, а на востоке - более деловые жители, ближе к городу. "То, что происходило, было не просто личной ссорой, экономическим спором или даже борьбой за власть, а смертельным конфликтом, затрагивающим саму природу общины. Основной вопрос заключался не в том, кто должен контролировать деревню, а в том, каким должен быть ее характер". В ретроспективном обзоре своей книги для ежеквартального форума Уильяма и Мэри 2008 года Бойер и Ниссенбаум объясняют, что по мере возникновения напряженности между двумя группами, "они следовали глубоко протравленным фракционным линиям разлома, которые, в свою очередь, были подвержены влиянию тревог и различных уровней взаимодействия и доступа к политическим и коммерческим возможностям, разворачивающимся в городе Салеме". В результате усиливающейся враждебности жители западных деревень обвинили восточных соседей в колдовстве.

Но некоторые критики, включая Бенджамина К. Рея, поставили под сомнение социально-экономическую теорию Бойера и Ниссенбаума. Во-первых, карта, которую они использовали, была поставлена под сомнение. Он пишет: "Обзор судебных записей показывает, что карта Бойера и Ниссенбаума, на самом деле, в высшей степени интерпретирована и значительно неполна". Рэй продолжает:

Вопреки выводам Бойера и Ниссенбаума в Салем-Хосседе, географический анализ обвинений в деревне показывает, что в 1692 году не было значительного деления между обвинителями и обвиняемыми с востока на запад. Не было также и разделения с востока на запад между домашними хозяйствами с различным экономическим статусом.

С другой стороны, физиологические теории обвинений в массовой истерии и колдовстве включают как грибковое отравление, так и недиагностированный энцефалит.

Линда Капорал утверждает, что девушки страдали от судорожного эрготизма - заболевания, вызванного спорынкой, разновидностью грибка, обнаруженного во ржи и других злаках. Он производит галлюцинаторные, похожие на ЛСД эффекты у пострадавших и может вызвать у них головокружение, ощущения ползания на коже, покалывание конечностей, головные боли, галлюцинации и судорожные сокращения мышц. В то время рожь была самым распространенным зерном, выращиваемым в Массачусетсе, а влажный климат и длительное хранение могли привести к заражению зерен спорыньими.

Одна из наиболее противоречивых теорий гласит, что девочки страдали от вспышки энцефалита вялотекущего, воспаления мозга, распространявшегося насекомыми и птицами. Симптомы включают лихорадку, головные боли, вялость, двоение в глазах, аномальные движения глаз, ригидность шеи, изменения в поведении и тремор. В своей книге 1999 года "Лихорадка в Салеме" Лори Винн Карлсон утверждает, что зимой 1691 года и весной 1692 года некоторые из обвинителей проявили эти симптомы, и что для лечения девочек был вызван врач. Он не смог найти физическую причину, лежащую в основе, и поэтому пришел к выводу, что они пострадали от владения колдовством, обычный диагноз невидимых условий в то время.

Споры вокруг обвинений, судебных процессов и казней в Салеме 1692 года продолжают очаровывать историков, и мы продолжаем спрашивать, почему в обществе, которое должно было знать об этом лучше, это случилось? Если оставить в стороне экономические и физиологические причины, то салемские суды над колдунами продолжают действовать в качестве притчи предостережения против экстремизма в судебных процессах.

Эксперименты по обезглавливанию Жана Сезара Легалуа

В начале 1800-х годов кровавый хаос постреволюционной Франции оставил многих граждан некомфортно знакомыми с понятием обезглавливания. Некоторые испуганные наблюдатели отмечали, что отрубленные головы часто принимали выражение боли - после того, как они были отрезаны от тела. Эта посмертная гримаса очаровала большинство ученых, но не французского врача Жана Сезара Легалуа. По словам историка науки Тобиаса Чеуна, Легалуа не особо заботился о катящихся головах; он смотрел на безголовый хобот, лежащий по ту сторону гильотины.

Легаллуа был профессиональным вивисекционистом, область, на которую теперь можно оглянуться назад и подумать: "Ой, это действительно была работа?". Вивисекционисты проводили эксперименты на живых животных, чтобы увидеть, как взаимодействуют различные части тела (с особым интересом к нервной системе). Обычно это включало в себя нарезку, разрезание, расщепление, а иногда и обезглавливание. Жан Сезар Легалуа искал "место жизни" организма, источник его самых жизненно важных функций: Как работает тело, без органов чувств, без пищеварения, без когнитивного восприятия? Для этого ему нужно было уменьшить тело до его фундаментальных компонентов.

Типичный modus operandi Легаллуа включал обезглавливание кроликов с помощью крошечной гильотины, отрезание их придатков, быстрое зашивание отверстий, затем с помощью карманных часов, чтобы определить, сколько времени потребовалось стволу животного, чтобы умереть. Иногда он оставлял позвоночник нетронутым, иногда он разрывал конкретные нервы. Чунг рассказывает об одной особенно жестокой операции, когда Легаллуа сократил кролика до скелета, некоторых мышц и спинного мозга, положив "основной ствол-машины своей жизни [...] на глазах у своего наблюдателя". Карманные часы в руках, Legallois будет глазеть длительность дергания ствола, как каждый орган системы отключается, а затем очень научно протыкать его иглой, чтобы перепроверить, что он мертв.

Есть еще кое-что: Легалоис часто "выходил за рамки патологии, чтобы изменить границы жизни и смерти", - пишет Чунг. После того, как тела перестали двигаться, он с ними не покончил. Для него эти изуродованные трупы были только в основном мертвы. "Воскресение, а не исцеление, было его главной целью".

Правильно - Легаллоис пытался напрямую "оживить" или "воскресить" эти стволы. "Как жизнь, смерть проходила для Легаллуа через стадии и состояния", - пишет Чунг. "Были "частичная" и "общая" смерть животных, и смерть была абсолютной только в том случае, если она относилась к "естественной" смерти человека." Асфиксия неизбежно являлась основной причиной смерти безголовых тел, поэтому Юригаллуа иногда пытался воскресить трупы путем искусственного надувания легких. Он также пересаживал органы живых животных в мертвые стволы, а иногда пытался заменить естественное кровообращение свежей, насыщенной кислородом кровью.

Несмотря на то, что эксперименты Легаллуа могут преследовать ваши кошмары, они также фундаментально сформировали физиологию в том виде, в каком мы ее понимаем сегодня (особенно важность спинного мозга), и помогли развеять представление о том, что тело питается одним существом (например, душой или мозгом). В своем стремлении отличить "естественные" от "искусственных границ" жизни, Лаллуа создал армию ужасающих зомби-животных, что заставило нас усомниться в значении слова "смерть". Для Юриллуа, кажется, "смерть уже не была противоположностью жизни, - пишет Чунг, - а просто фазой между одной жизнью и другой".

Как викторианские особняки стали домом с привидениями

Отправляйтесь в местный дом с привидениями на Хэллоуин или посмотрите фильм ужасов, и вы наверняка увидите жуткое викторианское строение, которое просто источает ужас. Но, как отмечает искусствовед Сара Бернс, в 1870-х годах викторианские дома были просто... домами. "Однако полвека спустя, - пишет она, - этот самый стиль стал символом ужаса, смерти и упадка". Когда мы начали ассоциировать эти дома с жутью?

Восстанавливая контекст, в котором викторианские дома переходили из домов в ужасы, Бернс прослеживает происхождение тропа домов с привидениями. К началу двадцатого века все "викторианские" вещи выпали из моды. Такие художники, как Эдвард Хоппер и Чарльз Эфраим Берчфилд, начали росписи заброшенных викторианских домов, насыщая их жутким характером.

Более широкое культурное движение в стороне от викторианства "осудило все вещи поздней викторианской эпохи как уродливые, чрезмерные и неамериканские". Крыши мансардов и пряничные акценты, которыми так гордились викторианские домовладельцы, теперь были высмеяны как свидетельство новых денег и хвастовства. Писатели-архитекторы, стремящиеся к новому модернизму, разыгрывали предполагаемые липкие излишества прошлого и продвигали хитроумные альтернативы, такие как "чистые" дизайнерские решения Фрэнка Ллойда Райта.

После Первой мировой войны Америка еще более яростно отвернулась от викторианского дизайна. Возвращающиеся солдаты видели смерть на некогда возвышенных фабриках и яркие мечты своих викторианских отцов, и стали изображать викторианские дома как призрачные остатки коррумпированного прошлого.

"Вскоре после сноса, - пишет Бернс, - только крайние меры могли изгнать призраков, очистить настоящее от больного прошлого и вытереть его грязный помет с земли". Дома были лишены своих характерных пряников в реальной жизни. Но в воображении они начали приобретать новую архитектуру страха.

Внезапно викторианские дома оживали с неудобными коннотациями. Художники рисовали их как казалось бы пустые раковины, символизирующие гниль и опасность; они пропитывали их своим собственным психологическим гневом. В 1920-х годах, пишет Бернс, викторианские строения стали своего рода стенографией из страха, так как художники стали включать их в литературу и театр. Тайны убийств были установлены в пустых викторианских - и по мере того, как все больше и больше разрушались в реальной жизни, чтобы освободить место для современности, они укоренялись в воображении.

В 1930-х годах такие фотографии, как викторианская серия Уолкера Эванса (Walker Evans), документальный проект, запечатлевший в основном заброшенные дома викторианской эпохи в Америке, закрепили популярный взгляд на дома, как на жуткие и опасные.

В конце концов, искусство начало изображать дома как дома с привидениями, быстрое сокращение от жуткости, которое имело смысл для зрителей таких фильмов, как "Психопат" и телевизионных шоу, таких как "Семья Аддамсов" (The Addams Family). "Старый темный дом, - пишет Бернс, - стал вместительным символическим сосудом, служащим целому ряду культурных функций и желаний".

Источник: JOSTR Daily